Детство мое пришлось на 60-е. В те годы по дорогам страны вовсю колесили не только тогдашние легковые новинки – первые «Волги», «прямые Москвичи», «горбатые Запорожцы», но и заслуженные ветераны в лице «Побед» и «Зимов», а также легендарные старички: «Эмки», «Газики-козлики», лендлизовские «Виллисы», трофейные «Мерседесы», «Опели» и «БМВ».

Однако первым детским потрясением явилась, конечно, новенькая соседская «Волга М-21» с серебристым оленем на капоте и блестящей звездой на облицовке радиатора. Приобрели ее соседи – друзья моих родителей, столь же молодые, как и они. Жили мы тогда на Крайнем Севере, в Коми АССР, в таежном городке Сосногорске. На скудость заработков здешние жители не жаловались, и многие семьи молодых специалистов обзаводились тогда автомобилем. Хорошо помню день, когда, выйдя ранним майским утром из подъезда нашей двухэтажки с отцом, сопровождавшим меня в детский сад, увидел перед собой это сияющее серым лаком, хромом и хрусталем стекол чудо, слегка подрагивающее от прогреваемого на «холостых» мотора. Ну, а когда дядя Леша (так звали соседа) предложил нас подвезти, и я, восторженно вскарабкавшись на застланное ковровой дорожкой заднее сиденье, с наслаждением вдохнул ни с чем несравнимый сложный аромат кожи, пластмассы, свежей краски и бензина – аромат нового авто – пристрастие к миру автомобилей, едва возникнув, стало пожизненным. С тех пор именно «Волга» для меня – неизбывный символ роскоши.

Позднее отца – геолога-нефтяника – перевели с морозного Севера в знойный Ташкент, и он, возглавив небольшой отряд в 5-6 человек, с начала полевого сезона и до поздней осени стал разъезжать на тентованном грузовичке «ГАЗ-51» по республикам Средней Азии. Собирая с разбросанных в горах, степях и пустынях разведочных буровых образцы нефти для последующего анализа, в город отряд наезжал лишь время от времени. Один из таких визитов отец старался приурочить к окончанию школьных экзаменов, чтобы взять меня с собой в увлекательнейшее путешествие до самого сентября. В эти летние месяцы, проводя дни то в кузове, то в кабине рядом с пожилым водителем Иваном Петровичем, а ночи – в спальном мешке под усыпанным звездами небом, я проникался любовью к романтике дальних странствий. А еще – уважением не только к почти фронтовому мужскому братству, но и к самой машине – безотказному спутнику, верному другу, надежному помощнику в нередко возникавших сложных ситуациях.

Сколько раз приходилось, упершись в задний борт, всем миром выталкивать наш натужно подвывающий «Газончик» из засыпанной песком колеи среди пустынных барханов, снежных заносов на высокогорных трассах, скользкой грязи раскисших от внезапного ливня ровных, как стол, глинистых степей-такыров! А однажды, во время штурма заоблачного памирского перевала в Горно-Бадахшанском районе Таджикистана, ползущая перед нами «Колхида» с длинным полуприцепом вдруг неожиданно вильнула, сложилась пополам и беззвучно рухнула с прилепившегося к почти отвесному склону обледенелого дорожного полотна в километровую бездну. Поленившись надеть на колеса ведущей оси цепи противоскольжения, водитель тем самым подписал смертный приговор и себе, и сидевшим рядом двоим пассажирам. Этот урок не прошел для меня даром: дороги не прощают халатности, техника всегда должна быть исправной и оснащенной всем необходимым.

Таким образом, ко времени, когда сам обзавелся первой машиной, у меня сложилось стойкое убеждение, что автомобиль призван воплощать в себе разумное сочетание комфорта, практичности и безопасности. Такой универсализм в полной мере присущ всем советским легковушкам. Будучи водителем с почти сорокалетним стажем, владея в разные годы ЗАЗ-968М, Москвичом-412, УАЗ-469, наконец, по сегодняшний день, «Волгой ГАЗ-2410», остаюсь верным поклонником именно советского автопрома, сколь бы ни упрекали сегодня эти хотя и действительно во многом морально устаревшие, но безотказные при тщательном уходе машины в несовершенстве по сравнению с дорогими в ремонте, не слишком надежными на наших дорогах, капризными иномарками. Неприхотливость, вполне оптимальная скорость на шоссе, хорошая проходимость по «грунтовкам», высокая прочность, возможность обзавестись необходимыми запчастями практически в любом населенном пункте – преимущества, делающие их незаменимыми для многих моих ровесников: людей в возрасте, не обремененных особым достатком, зато основательных и приученных жизнью в эпоху дефицита устранять неполадки своими руками.